我们这代人遗憾在文化，老一代人遗憾在世道。 01 1861年7月，咸丰皇帝突然驾崩，京城一片哀悼。 皇帝的国丧长达一个月，期间全国严禁乐器，整个京城听不见一丝音乐。民间吹拉弹唱的艺
06
21世纪初，中国相声界一片萧条、混乱。
萧条的是，很多真的相声演员，觉得行业不景气，转行去开了出租车。混乱的是，大批假相声演员，做一件100多块钱的大褂、买一双十几块钱的布鞋，直接跳到相声圈来浑水摸鱼。
2005年，眼看相声快完了，一个叫郭德纲的艺人，带着德云社悄然崛起。
十年前，郭德纲第三次来到北京，就想进入体制，成为专业相声演员。他先在偏远的大兴租了间小屋子，再在沙子口找了一个小剧团唱戏，一个月答应给1000块。但等到发工资那天，一分钱没给。
晚上回去，郭德纲一看坐车挺贵，从蒲黄榆那儿走回大兴，步行40里回家，走到家直掉眼泪。当时他还感冒，身上又没钱，把过时的BB机给卖了，才买了点药吃。
那阵子为了饭钱，他琢磨出最顶饿的吃法，买最便宜的挂面，熬成糊糊，配一捆大葱。为了讨生活，他辗转海淀、通州、丰台、良乡等地，寻找一切登台机会。
1998年，一个叫张文顺的相声艺人，在丰台有场曲艺演出。由于后台人数不够，临时将他和郭德纲搭在一起，两人因此结缘。
郭德纲、张文顺同台
张文顺本是大栅栏金店张家的公子，曾在北京曲艺团第一科当学员，期间因为谈恋爱被开除。后来他下海经商，经营航天桥附近楼上饭馆、楼下浴池的水鱼城。最鼎盛的时候，手下管着近200号人。
退休后，张文顺还是舍不得相声，又穿上大褂登台。遇到郭德纲时，已经60岁，两人分外投缘，结为忘年交。这年，他和郭德纲等人，一起办了每周一场的相声大会。情况最差的时候，郭德纲和张文顺两人台上说相声，台下就一位观众。一场演出下来，一张票钱还不够大伙吃盒饭。
2003年，北京相声大会更名“德云社”。一百多人的场子，情况最好的时候能坐满一半。
这时候的德云社籍籍无名，背景也不硬，常有人来砸场子。一次有人公开抵制德云社，张文顺大怒，要冲到对方台前辩理。郭德纲苦苦相拦，张文顺说：有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我打丫的去，我张文顺癌症，让我弄死他！
这时候，张文顺已经查出患食道癌。
2004年10月，是德云社历史性的转折。当时北京文艺台，有档相声节目叫《开心茶馆》，主持人叫康大鹏。他在德云社听完郭德纲的相声，回去就扛着设备，进行现场录音，剪辑后放到自己节目中播出。
播出当天，观众就把台里的电话打爆了，上来就问：这演出在哪？
第二天，德云社的观众翻了三倍，从原来的20人，增加到73人。11月27日，德云社举办“濒临失传的传统相声”专场。演出前一天，文艺广播邀请郭德纲和张文顺作客《开心茶馆》，介绍第二天的演出。
出演当天，郭德纲没想到，不到200个座位的小剧场，涌进来近400人。德云社全体出动，去附近的饭馆借椅子。实在没椅子坐的观众，站着听完了表演。
散场时，郭德纲忙着给人还椅子。一个小餐馆的老板叼着烟，弯着腰扫地上的花生壳，突然抬头前来，冲他慢悠悠说了句：你丫——终于红了。
2005年后，德云社一路高歌猛进。剧场增到700多座，买票窗口挤得水泄不通。黄牛还得借来一身保安服，拉警戒绳维持秩序。媒体铺天盖地而来，郭德纲一天接待60多家媒体，上厕所的空档都有人采访。
张文顺身体越来越差。2008年11月，70大寿上，他最后一次登台。有记者问：您给郭德纲捧哏，现在他红了，您还默默无闻，没有过不平衡吗？
他说：总得有人牺牲，一个成功的男人背后有一老头儿。我乐意给他做台阶，他蹬着往上走，我高兴。
第二年2月16日凌晨，张文顺在北京市中医院去世。郭德纲咬着牙发狠：办一堂最好的白事，我看他们谁死得过张文顺！
张文顺晚年（右一）
« 5678下一页 »
