我们这代人遗憾在文化，老一代人遗憾在世道。 01 1861年7月，咸丰皇帝突然驾崩，京城一片哀悼。 皇帝的国丧长达一个月，期间全国严禁乐器，整个京城听不见一丝音乐。民间吹拉弹唱的艺
03
1949年，新中国成立。相声场子里有了穿灰制服的干部，地痞流氓突然消失。相声从“玩意儿”，摇身一变，成为“艺术”。
相声艺人们，终于摆脱下九流的身份，不再受辱。由此，相声进入巅峰时期。其中以三大相声世家为代表，即常家、侯家、马家，三峰并峙。
常家相声中，最为拔尖的艺人，公认为常宝堃（kūn）。常宝堃自幼贫寒，六岁随父亲在张家口外变戏法，冒着寒风，光着脊梁表演翻膀子，两手攥紧一根小棍，从前胸硬掰到后背，冻得浑身发抖。观众问他的父亲：这是不是你亲生儿子？
常宝堃把话头接过来，当成相声说：这是我的亲爸爸，没错儿。
9岁时，常宝堃正式说相声，跟着父亲出入深宅大院，为有钱有势的人走堂会。叼着雪茄烟的老爷们把他光头当烟灰缸，要灭烟直接往上一摁。
为了翻身，常宝堃只能拼命学艺。每天除了呼吸，就是背词。连吃饭的时候也在背词，筷子都掉了，在那扒空气都不知道。邻居们最害怕他上厕所，那厕所是三家共用，他一进厕所就背词，半天出不来，憋得邻居叫苦连天。
常宝堃
常宝堃后来能成角儿，能耐还在其次，关键是人缘好。他出道早，天津观众看着他长大，真把他当亲人。很多观众认识常宝堃，在马路上看见了都会喊，呦，介不似蘑君嘛！他艺名叫“小蘑菇”，叫他蘑君，是表示尊敬。
常宝堃常说：说相声的，人缘儿就是能耐。有些演员刚刚成名，眼睛就往天上看，看不起同行，更看不起观众。这样的人，一辈子也成不了角儿。
1951年，常宝堃29岁。他参加第一届中国人民志愿军赴朝慰问团，到战场给军队表演相声。4月23日这天，慰问团胜利返程，但在朝鲜沙元里，突然遭遇美军空袭。
在飞机扫射中，常宝堃站起来，大喊提醒身边人，“别暴露目标！”但他自己成了靶子，被中弹打中头部。等战火平息，大家找到他，他攥着手躺在那里，已经没了呼吸。
5月15日，在天津马场道的第一公墓，政府为常宝堃举行公祭。出殡那天，天津市长亲自拉灵。灵车从海口路出来，沿着马场道到佟楼，再从成都道到和平路再到南市官银号，沿路站满了送行的人。
那时天津市区240万人，来了三分之一。80万人相送，白色的纸钱铺天盖地，弥漫全城，像下了一场漫天大雪。
1951年，常宝堃在朝鲜前线慰问演出
« 5678下一页 »
