聊这个，其实挺玄乎的。
生肖这东西，说白了就是个民俗符号，硬要往人身上套，怎么套都有理。但你要非问我，十二生肖里，哪只老鼠最沾着人味儿，我倒真有点想法，可以掰扯掰扯。
很多人第一反应，肯定是觉得庚子鼠（金鼠）最像。为什么？精明啊。庚子鼠，那股子锐利劲儿，算盘打得噼里啪啦响，脑子转得比谁都快。你看看身边那些属庚子鼠的，是不是大多都带着一股“我要赢”的气场？他们目标明确，执行力强，像极了现代社会里那些穿着笔挺西装、穿梭在写字楼里的精英。他们把规则玩得明明白白，把利益算得清清楚楚。
但你等会儿。这真的就是“像人”吗？
我总觉得，这种极致的精明，反而有点失了人的本真。太像一个设定好程序的机器了，理性、高效，但也冰冷。人的复杂性在哪？在纠结，在矛盾，在那些算不清楚的糊涂账里。所以，庚子鼠像“人设”，像一个成功的社会符号，但离那个有血有肉、会哭会笑的“人”，总还差了点意思。
要我说，真正把人的复杂性刻画得入木三分的，可能是壬子鼠（水鼠）。
水，无形，却最有力量。壬子鼠的人，你轻易看不透。他们心里那点小九九，藏得深着呢ė，表面上风平浪静，跟谁都过得去，实际上海底的暗流早就把你盘算得明明白白。他们敏感、细腻，共情能力一流，能轻易洞察你的情绪，然后顺着你的毛去捋。这股子“润物细无声”的劲儿，是不是比庚子鼠那种硬邦邦的聪明，更接近人际关系里的真实状态？
而且，水鼠有种天然的忧郁和自省。他们会在深夜里反复琢磨一件事，会因为一句话辗转反侧。这种精神内耗，这种向内探索的劲头，太“人”了。一个纯粹的动物，或者一个纯粹的机器，是不会有这种烦恼的。只有人，才会一边享受着聪明带来的红利，一边又被这聪明所累。你说这是不是人？太是了。
不过，如果非要选一个“最”，我可能会把票投给一个不那么起眼的角色——甲子鼠（木鼠）。
为什么是它？因为甲子鼠身上，有股子生机。
甲木为参天大树，子水为根基之水。这只老鼠，他不像金鼠那样锋芒毕露，也不像水鼠那样深不可测。他是有根的。他精明，但他的精明带着一种温和的、建设性的力量。他想的不是怎么从规则里钻空子，而是怎么利用规则去创造点什么，去搭建一个属于自己的小世界。
你看那些属甲子鼠的人，他们往往很有家庭观念，或者说，有一种“筑巢”的本能。他们努力赚钱，经营事业，最终的目的，往往是为了给家人、给自己一个安稳的港湾。他们身上有那种最朴素的烟火气。他们会为了一家老小的生计而奔波，也会在菜市场里为了一毛两毛钱跟小贩讨价还价。
这种感觉，就像一棵树，拼命地向上生长，去够着太阳，但它的根，又牢牢地扎在泥土里。
这种一边在泥里打滚，一边又望着星空的姿态，才是最真实的人。
他有野心，但不至于吞噬一切；他有谋算，但底色里总还留着几分温情。他懂得生存的艰难，也向往生活的美好。这种世俗和理想的交织，这种在泥泞中开出花来的愿望，不就是我们每个人最真实的写照吗？
所以啊，庚子鼠像社会精英，壬子鼠像艺术家或哲学家，而甲子鼠，就像那个我们下班回家路上，在昏黄灯光下看到的，提着一袋子菜，步履匆匆却眼神坚定的普通人。
你说，哪个最像人？
