牛和猪，这两个家伙，一个倔，一个憨，放一块儿聊，总觉得画风有点奇特。
有人冷不丁问我，牛和猪隔了几个生肖？我第一反应是，这问题问得好，够刁钻，不像“龙和虎谁厉害”那么俗套。
这事儿吧，你得看从哪个角度瞅。
咱们掰着指头数数看，十二生肖的队伍是这么排的：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。
牛排第二，猪是老幺，排第十二。
要是你问，它们中间“夹着”几个邻居？那好办。从牛屁股后面开始数：虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗……数到猪鼻子前面，一共是九个。对，不多不少，就是九个生肖。这九个，把老黄牛的勤恳和二师兄的安逸，隔得明明白白。
但是，换个问法，这答案就变了。
如果你问的是，在十二地支这个大圆盘上，从丑牛的位置，顺时针走到亥猪，需要跨过多少个“身位”？那从2到12，这中间的差值，是十。你看，从一个数字概念上说，它们又差了十。
一个九，一个十。
这一个数字的差别，其实就是算不算上“终点”本身。生活里不也这样吗？我们计算距离，有时候只算中间的路，有时候连目的地那一步也算进去了。
可这事儿最有意思的，压根不是数学题。
是这九个或十个生肖背后，那种遥远的“陌生感”。你想想，牛是什么形象？天生劳碌命，脚踏实地，一步一个脚印，耕了一辈子的地，脾气上来了，十头马都拉不回来。它的人生哲学，写满了“付出”和“坚韧”。
猪呢？乐天知命，看起来与世无争，吃饱了就哼哼唧唧晒太阳，天塌下来也得等它睡个好觉再说。但你别真以为它傻，人家那是大智若愚，心里头透亮着呢。它的人生哲学，充满了“享受”和“随缘”。
一个埋头拉车，一个拱地找食。
这中间隔着的，是猛虎的威风、玉兔的机敏、神龙的变幻、长蛇的蛰伏、骏马的奔腾、绵羊的温顺、灵猴的跳脱、公鸡的啼鸣、忠犬的守护。几乎把世间百态都演了一遍，才轮到他俩遥遥相望。
所以你说他俩熟吗？在生肖的社交圈里，他俩真不熟。既不像“三合”“六合”那样，是天生的铁哥们儿；也不像“相冲”“相刑”那样，是八字不合的死对头。
他俩就是那种……最熟悉的陌生人。
彼此都知道对方的存在，但生活轨迹几乎没有交集。牛在田里挥汗如雨的时候，猪可能正在圈里打呼噜。井水不犯河水，各自安好。这种距离感，反倒成了一种奇妙的和谐。
所以，再有人问牛和猪隔几个生肖？
你可以告诉他，隔着九个活生生的邻居，也隔着十个位置的距离。
但更重要的是，它们之间隔着的是两种截然不同，却同样值得尊重的生活态度。
一个向前看，一个向后靠。
这圈子，真奇妙。你看，猪虽然是最后一个，可它后面是谁？是新一轮循环的开始——子鼠。而子鼠，恰恰又是丑牛的“六合”贵人，是它的最佳拍档。
这么一想，牛和猪，看似隔着千山万水，其实一扭头，就快挨着了。这大概就是东方哲学里那种循环往复的智慧吧。
