我们家？一个小型动物园。
说起来你可能不信，我家这小小的屋檐下，愣是凑齐了虎、猴、牛这三个生肖。对，你没听错，就是那个山中之王，那个上蹿下跳的美猴王，还有那个埋头苦干的老黄牛。这三位凑在一起，那日子过得，简直就是一出活色生香、鸡飞狗跳的连续剧。
我爸，属虎的。那气场，啧啧，往客厅沙发正中间一坐，跟山大王似的，方圆五米之内，遥控器和话语权都归他。他不是那种咆哮式的虎，而是不动声色，一个眼神扫过来，你就知道，这事儿，没得商量。家里的顶梁柱，绝对的权威。他定的规矩，就像山里的界碑，轻易没人敢跨。比如晚饭必须等他回来一起吃，这规矩雷打不动。偶尔我妈抱怨两句，他眼皮一抬，“嗯？”一个字，战争就结束了。但你别说，这只虎，也是家里的保护神。外头谁要是敢欺负我们，他绝对是第一个亮出爪牙的，那股子护犊子的劲儿，让人心里踏实得不行。
我妈呢，属牛。简直是教科书级别的牛。任劳任怨，勤勤恳恳。我爸那只虎负责坐镇江山，我妈这头牛就负责默默耕耘。家里的地，永远比镜子亮；我们的胃，永远被她照顾得妥妥帖帖。她有股子犟劲，认准的事，九头虎都拉不回来。比如她觉得什么东西有营养，那你就得顿顿吃，吃到你看见那玩意儿就想绕道走为止。她跟我爸的相处模式也特有意思，一个发号施令，一个默默执行，但偶尔，这头牛也会尥蹶子。当虎的威严撞上牛的固执，那场面，精彩。通常是我爸吼得山响，我妈一声不吭，用沉默对抗一切。最后，往往是虎没了脾气，悻悻然地自己找台阶下。一物降一物，古人诚不欺我。
然后，就是我了。那只属猴的。
我的存在，大概就是为了打破这个家沉闷的平衡，给这幅“猛虎耕田图”添上点……意外之喜，或者说是惊吓。我爸的规矩，我总想找找漏洞；我妈的唠叨，我总能嬉皮笑脸地化解。在虎的威严和牛的勤恳之间，我就是那个见缝插针、上蹿下跳的变量。今天把老爸珍藏的茶叶换成了普通茶末，看他喝了一口那紧皱的眉头，我躲在门后偷笑；明天又怂恿老妈去跳广场舞，把她从厨房那片小天地里解放出来。
我们家，很少有安安静静的时候。要么是虎在训话，要么是猴在闯祸，要么是牛在叹气。饭桌上，我爸指点江山，我妈默默夹菜，我则负责插科打诨，把严肃的话题搅得稀巴烂。有时候我觉得，我爸那只虎的威严，一半是被我这只猴给消解的。他刚要发火，我一个鬼脸，或者一句不着四六的俏皮话，他那股气就跟戳破了的气球一样，想发都发不出来，只能吹胡子瞪眼地骂一句：“臭小子！”
但就是这样一个组合，却形成了一种奇妙的生态平衡。
虎的决断，为这个家指明了方向，让我们有了主心骨。牛的坚韧，为这个家筑起了最温暖的港湾，让我们后顾无忧。而我这只猴的灵动，则给这个家注入了活力和欢笑，让日子不至于沉闷。
外面的人常说，虎猴相冲，牛虎相克。可在我家，这些古老的说法好像都失了效。我们吵，我们闹，我们彼此“嫌弃”，但我们谁也离不开谁。那只虎，会在我熬夜时，默默给我端来一杯热牛奶；那头牛，会在我受挫时，笨拙地拍拍我的肩膀说“没事，有妈在”；而我这只猴，也会在他们生日时，绞尽脑汁地准备惊喜。
这就是我们家，一个吵吵闹闹，却又谁也离不开谁的，虎、猴、牛的江湖。热闹，真实，充满了烟火气，也充满了爱。
