一说起飞天入地，脑子里第一个蹦出来的属相，那还用问吗？
妥妥的就是龙。
你想想看，十二生肖里，谁是那个独一份儿的存在？牛，在地上跑；虎，在山里啸；兔，在草里跳。哪个不是咱们现实里摸得着看得见的？唯独龙，是图腾，是想象，是咱们老祖宗骨子里最磅礴的浪漫。
飞天，对龙来说简直就是本能。腾云驾雾，那是它的日常通勤；翱翔九天，那是它俯瞰苍生的视角。别的动物最多就是跳得高点，爬得快点，只有它，是真正意义上的天空霸主。影视剧里，小说里，哪次不是电闪雷鸣之间，一条神龙穿破云层，那股子气势，谁能比？
再聊入地。这个“地”可不是简单地刨个坑钻进去。龙的“入地”，是潜入深渊，是搅动四海。龙王爷的家——龙宫，不就在那深不可测的海底吗？那可是寻常人、寻常生灵一辈子都到不了的“地界”。《西游记》里孙悟空为什么要去东海龙宫？因为那里是凡间够不着的宝库，是另一个维度的世界。所以，龙的“入地”，是入的水府，是入的深渊，是入的另一个神秘领域，格局大得很。
所以，从本源上讲，龙这个生肖，它的形象设定，就是为了飞天入地这四个字量身打造的。它本身就是上穷碧落下黄泉的代名词。
但是，等等。
要是把格局再打开一点，把神话人物的加成也算进来，那这事儿可就有意思了。有一个属相，虽然本体不会飞，但它的文化代表，简直就是“飞天入地”的形象代言人。
没错，我说的就是猴。
或者更准确地说，是齐天大圣孙悟空。
你品品。一个筋斗云，十万八千里，这“飞天”的效率，比龙还高吧？上闹天宫，把玉皇大帝搞得焦头烂额。这“天”，他不仅飞了，还给捅了个窟窿。
再说“入地”，那就更绝了。入东海龙宫，抢走了定海神针；下地府，勾掉了生死簿。龙王的地盘他去了，阎王的地盘他也闯了。天上地下，三界之内，还有他不敢去的地方吗？没有。孙悟空这个形象，活脱脱就是把飞天入地、无所不能这几个字刻在了骨子里。
所以你看，这问题就变成了：我们讨论的是生肖动物的本身属性，还是它背后所承载的文化符号？
如果只论生肖原型，那答案毫无疑问，就是龙。它是唯一符合这个设定的神兽，是天生的王者。
可如果论及文化影响力，论及哪个形象把这种“上天入海，无所不能”的精神演绎得最淋漓尽致，深入人心，那猴绝对能站出来，和龙掰掰手腕。
不过，要我拍板的话。我还是站龙。
为什么？因为猴，是凭着一身本领和不服输的劲儿，闹了个天翻地覆，活成了传奇。而龙，它的存在本身，就是飞天入地这四个字的终极注解。一个是后天修炼成的“斗战胜佛”，一个是与生俱来的“天地主宰”。
意境，还是不一样的。
