要说十二生肖里谁最拿自己当回事儿，龙，绝对排得上号。他们就像自带主角光环，总觉得世界这个舞台，聚光灯天生就该打在自己身上。所以，龙的嫉妒，从来不是小家子气的羡慕，那是一种王者的领地被侵犯后，炸毛的愤怒和不甘。
第一个让龙心里咯噔一下的，就是属狗的。这俩简直是天生的八字不合。龙在云端之上，谈的是理想，是格局，是星辰大海；狗呢，脚踏实地，守的是自己的一亩三分地，认的是现实的规则。你跟属龙的画个大饼，他能兴奋得三天三夜睡不着。你跟属狗的说同样的话，他可能冷冷地问你：“所以呢？能当饭吃吗？”这种感觉，对龙来说，简直是降维打击。龙最引以为傲的领袖气质、宏大叙事，在属狗的“人间清醒”面前，瞬间变得有点可笑和不切实际。龙嫉妒的，是狗那种不为所动的定力，那种“任你风起云涌，我自岿然不动”的内核稳定性。那是龙用尽全力也无法掌控的一种力量。
再来，是那个看起来人畜无害的属兔的。如果说狗对龙是正面硬刚，那兔对龙就是一种“软刀子”。龙做事，大开大合，靠的是气场和权威。但很多时候，这套行不通。而属兔的呢，他们不跟你争，不跟你吵，靠着高超的社交手腕和四两拨千斤的智慧，润物细无声地就把事情办成了，还落得个好人缘。龙在旁边看得那叫一个憋屈。自己费了九牛二虎之力，效果还不如人家请客吃顿饭、说了几句软话。龙会嫉妒兔那种与生俱来的人际手腕，那种不动声色就能化解一切的柔韧。在龙的世界里，强大就是征服，而兔的强大，是融合，是共生，这是龙的知识盲区，也是他深深嫉妒却又学不来的地方。
还有一个，你可能想不到——属牛的。龙的能量是爆发式的，像绚烂的烟火，点亮整个夜空，但燃烧得也快。而牛呢，是恒星，看着不亮，但能量源源不断。他们那种钝感力，那种认准一件事就十年如一日去耕耘的劲头，是天生缺乏耐心的龙所敬畏又嫉妒的。龙可能同时开了十个项目，个个宏伟，但最后能落地的寥寥无几。牛可能一辈子就干一件事，但最后干成了丰碑。当龙看到牛靠着“愚笨”的坚持获得了实打实的成就时，他内心的风暴可想而知。他嫉妒牛的专注和耐力，嫉妒那种不问前程、只管耕耘的纯粹。
最后，也是最致命的，是另一条龙。王不见王。当一条龙遇见另一条龙，空气中都弥漫着火药味。他们嫉妒的是对方身上和自己一模一样的光芒。凭什么你也能呼风唤雨？凭什么你也有那么多人追随？这种嫉妒，是最纯粹的同类竞争，是对自己“天选之子”地位的终极挑战。每一个优点都成了刺眼的挑衅，每一个成就都像是对自己的宣战。
说到底，属龙的嫉妒，本质上源于他们那颗过于高傲的心。他们嫉妒的不是财富，不是地位，而是一种能挑战他们世界观、动摇他们“王座”的特质。他们渴望永远是独一无二、无可替代的那一个。
