我这些年，见过不少人，听过不少故事，也算有点儿自己的琢磨。这“离别”啊，不光是人走了，更是心散了。有时候，身体明明在一个屋檐下，可那份隔阂，那份言语不通，比千里之遥还磨人。咱们就聊聊几个，我觉得吧，那些年过半百，甚至更老的爷们儿，他们身上带着的那些个属相印记，有时候真就和这子女缘分的深浅，有着那么点儿剪不断理还乱的关系。
先说这属虎的男人。哎哟，说起老虎，那在家里头，大多是顶梁柱，是权威的象征，是不容置疑的存在。他们年轻时候，那股子闯劲儿、拼劲儿，真是顶呱呱，为了家庭，为了事业，那真是鞠躬尽瘁。可这性格啊，就像一把双刃剑，斩断了贫困，也可能斩断了温情。属虎的父亲，往往不善言辞，感情内敛，他们觉得把最好的物质生活给孩子，就是尽到了责任。你很少看到他们抱着孩子玩闹，说些软乎乎的贴心话。他板着那张脸，家里头鸦雀无声，一顿饭吃下来，空气都凝住了，孩子想多说句话都得掂量掂量。
他内心可能很爱孩子，那份爱沉甸甸的，像一块磐石，可就是不懂得表达。时间久了，孩子在他们面前，就学会了服从，学会了敬畏，唯独学不会亲近。你说孩子小的时候还行，等他们翅膀硬了，有了自己的思想，有了自己的世界，那份从小就建立起来的“距离感”，就成了日后情感鸿沟的伏笔。他们往往会选择离家远走，去一个能自由呼吸的地方，去一个没人时时盯着、处处规范的地方。那句“父爱如山”是没错，可有时候，山太高太冷，孩子就想去寻找一片温暖的平原。这属虎的男人，晚年看着空荡荡的屋子，心里头那份孤独，怕是只有自己才懂。他会想，我为这个家，为了你们，付出了所有，怎么就换来了这背影萧索？可他没想过，孩子要的，除了面包，还有那份看得见、摸得着、听得清的爱。
再来聊聊属龙的男人。龙，那是天之骄子，骨子里透着一股骄傲劲儿，眼界高，志向远大。他们往往是领导者，是开创者，在外面呼风唤雨，家里头也自带一股王者气派。这种父亲，他可能会给孩子描绘宏伟的蓝图，会希望孩子也成为人中龙凤，继承他的衣钵，或者超越他。他们对孩子的期望值，往往比山还高，比海还深。
可问题是，这高瞻远瞩的背后，往往是疏于日常的陪伴。他们可能忙着自己的事业，忙着交际应酬，忙着去实现那些“大格局”的抱负。孩子成长过程中的那些鸡毛蒜皮的小事儿，摔倒了要抱抱，考试考砸了要安慰，或者仅仅是想分享今天学校里发生的小趣事，这些琐碎却珍贵的时刻，属龙的父亲常常是缺席的。他们可能觉得，我提供了最好的教育资源，最好的生活条件，孩子就应该自己好好成长。这种“放养式”的教育，掺杂着高压和期望，孩子在他们的阴影下，要么拼命追赶，活得压力山大；要么逆反，选择与父亲完全不同的道路。
等到晚年，当这属龙的父亲希望孩子们能承欢膝下时，才发现，孩子们早已有了自己的“大格局”，有了自己的“远方”。他们从小就习惯了父亲的缺席，也习惯了自己独立思考、独立做主。那份儿情感的纽带，并没有想象中那么牢固。这种精神上的独立，甚至叛逆，最终演变成了物理上的远离。这属龙的父亲，坐拥金山银山，可望着窗外，内心那份空虚感，恐怕也是常人难以理解的。他可能还会嘴硬，说“孩子有出息就好”，可那份失落，藏不住。
还有那属马的男人。马儿啊，生来就带着一股子自由不羁的劲儿，热爱奔跑，向往远方。属马的父亲，往往性格开朗，热情大方，可同时，他们的自我意识也相当强烈，独立性极高。他们可能年轻时就爱闯荡，不甘于平淡的生活，这股子冒险精神，也会潜移默化地影响孩子。他们不会像属虎的父亲那样事事管束，也不会像属龙的父亲那样设定宏伟目标，他们更倾向于让孩子自己去探索、去体验。
这听起来似乎很好，不是吗？培养孩子的独立性，让他们自由发展。可凡事都有两面。有时候，这种“自由”，也可能意味着一种情感上的不投入，或者说，他们会把自己的那种漂泊感，传递给下一代。他们可能自己年轻时就没怎么在家里呆着，四海为家，或者工作变动频繁，导致家庭缺乏一种稳定而深厚的根基。当孩子长大后，受到这种“去吧，去闯荡”精神的感染，他们也就真的“去闯荡”了，去外地求学，去异乡打拼，甚至远渡重洋。
属马的父亲，可能很支持孩子去追逐梦想，嘴上说“好男儿志在四方”，可当夜深人静，只剩下自己一人时，那份形单影只的孤寂，恐怕也会涌上心头。他们教会了孩子独立，教会了孩子自由，却也因此失去了晚年近在咫尺的陪伴。这是一种因果循环，也是一种命运的玩笑。他们可能觉得，子女就该像他们一样，有自己的世界，有自己的精彩，可这份“精彩”，却往往和父母的晚年生活，难以重叠。
当然了，我上面说的这些，绝不是在给哪个属相“定罪”。这世间哪有那么绝对的事儿？这只是我作为一个旁观者，看着那些人来人往，花开花谢，琢磨出来的一点点世间百态。每一个家庭，每一个父亲，都有他独特的故事。这子女离别，很多时候，也和大环境脱不开干系。如今的社会，经济压力大，年轻人为了学业，为了事业，为了更好地生活，哪能不远走高飞？“空巢老人”的现象，早就不是什么新鲜事儿了，这不分属相，不分贫富，是这个时代的烙印。
说到底，这“离别”，有时候是物理上的距离，有时候是心灵上的隔阂。对于那些晚年子女会离别的属相男来说，与其把这一切归咎于生肖，不如反思一下，是不是在他们年轻的时候，忽略了什么？是不是把爱与责任混淆了？是不是把权威与沟通对立了？
也许，晚年的子女缘，拼的不是谁更强势，谁更优秀，而是谁更懂得柔和，谁更善于倾听。多一些真心的交流，少一些无谓的苛责；多一些温暖的拥抱，少一些冰冷的背影。学着放下身段，学着做个朋友，学着去理解，去包容。毕竟，孩子们羽翼丰满，终究是要飞的。可要是那份情感的羁绊足够深，那份心灵的默契足够浓，哪怕他们身在远方，那颗心，也总会牵挂着家，总会在某个时刻，飞回来。这才是作为父亲，晚年最大的慰藉，不是吗？
这人生啊，就像一出戏，幕起幕落，角色轮替。孩子们有他们的舞台，我们有我们的谢幕。如果能在那谢幕之前，多留下些温暖的记忆，多建立些真挚的连接，也许，那份晚年的孤独，就能被冲淡一些，再冲淡一些。毕竟，血浓于水，那份亲情，本就不该轻易被距离和时间消磨殆尽。只是这中间，需要多少智慧，多少柔软，才能将它细心呵护啊。
