打小儿我就听家里的老人念叨，“哎呀，属龙的命可大喽！”或者，“属虎的脾气冲，也是大属相！”那时候小，懵懵懂懂的，只觉得这动物还能分大小？是按体重算吗？后来才知道，根本不是那么回事儿。这“大属相”，压根儿跟动物实际体型没半毛钱关系。你见过老鼠能比大象大吗？可老鼠偏偏是“小属相”里的头一个。所以啊，这“大”字，多半指的是在咱们文化里，这些动物被赋予的象征意义，那种扑面而来的气场。
通常啊，一提起大属相，头一个蹦出来的，肯定就是龙！没办法，龙在咱们心里地位太特殊了，不是地上跑的，天上飞的，神龙见首不见尾，呼风唤雨的主儿。那是至高无上、权势的象征。你说它不大，谁大？简直是“大”得不能再“大”了。
紧接着，你脑子里是不是就出现了虎？山中之王啊！那份威严、那股子生猛劲儿，自带BGM登场的感觉。老虎代表着力量、勇猛、开拓。属虎的人，给人的印象往往是敢闯敢拼，有魄力。你说它不大？站那儿不动都镇得住场子，那绝对是大属相的典型代表。
再往下数，争议可能就来了。但很多人会把马算进去。马跑得快，象征着奔腾不息、一往无前。古时候战争、出行都离不开马，它代表着速度与活力。而且，马的形象高大矫健，确实有种“大”气磅礴的感觉。所以，马也常常被归到大属相的范畴里。
还有一个，你可能一开始想不到，但仔细一琢磨，确实挺“大”的——牛。你想啊，牛代表着勤劳、踏实、力量无穷。虽然不像龙那么神，不像虎那么猛，但它是实打实地耕耘土地、默默奉献的力量源泉。那种厚重感、那种任劳任怨的劲儿，谁又能说它不够“大”呢？尤其是在农耕社会里，牛的地位至关重要。所以，牛也是稳稳的大属相一员。
瞧见了没？这四个——龙、虎、马、牛——基本上是大家公认的大属相“四大金刚”。它们身上都带着某种非凡的、具有压迫感或象征高度的特质。
那“小属相”呢？自然就是剩下的了：鼠、兔、蛇、羊、猴、鸡、狗、猪。它们有的体型小巧，有的性格温顺，有的呢，虽然灵活聪明，但总觉得缺了点儿“大”属相那种呼风唤雨或者威震山林的气势。比如老鼠，机灵是机灵，但在传统观念里，它毕竟是偷油打洞的；兔子温顺可爱，但力量感肯定不足；蛇，虽然有毒，形象也比较复杂，但论“大”气，似乎还是差点儿；羊，温顺，代表吉祥，但通常和“力量”不沾边；猴子聪明活泼，但在神话里，孙悟空是厉害，可猴子本身似乎没那么强的统治感；鸡呢，司晨报晓，有点儿规律性和时间性，但也是家禽；狗，忠诚，人类的好朋友，但地位是依附于人的；猪嘛，憨厚、福气，但形象嘛，大家懂的。
所以，这个“大属相”和“小属相”的划分，与其说是科学分类，不如说是咱们文化里，对不同动物象征意义的一种高低排序，或者说是一种气场强弱的感知。这范围，就是龙、虎、马、牛这四个（或者有时候会把蛇也算进去，因为蛇有其神秘和蜕变的力量，但在普遍认知里，还是前面四个更典型）。定义嘛，模糊得很，全凭感觉和约定俗成，大抵是指那些在民间传说、生肖文化中，被赋予了强大、显赫、有分量感象征意义的生肖动物。
说起来，这划分有时还挺有意思的。你去相亲，可能就有人偷偷问你属啥，要是属个“大属相”，可能在他心里就默默加了点儿分，“嗯，有冲劲儿！”要是属个“小属相”，也无妨，可能就觉得你温顺、好相处。你看，这甚至能影响到一些人际交往中的第一印象。是不是有点荒谬？可它就是这么真实地存在着。
我有个朋友属兔，典型的“小属相”。他跟我吐槽，每次有人说他“小属相”时，总感觉自己矮了一截似的。可他工作拼命，能力超强，一点不比那些“大属相”的朋友差。这不就说明，生肖属相的大或小，真的只是一种符号，一种民间趣味性的划分罢了。它能代表啥呢？代表不了你的性格全貌，更决定不了你的命运走向。
不过话说回来，这些民间的说法，也确实反映了咱们文化里的一些价值观。比如对力量的崇拜，对勤劳的肯定，对神秘龙的向往。这些“大属相”，多多少少寄托了人们希望自己或后代能拥有这些特质的美好愿望。希望像龙一样腾飞，像虎一样威猛，像马一样奔腾，像牛一样扎实。
所以，下次再听到有人议论“大属相”，你就知道，他们说的是龙、虎、马、牛这哥几个。这定义，不精准；这范围，有点弹性；但它背后承载的，是咱们民族几千年来的图腾崇拜和朴素愿望。理解了这一点，这“大属相”的说法，也就没那么神秘，更多了一份人情味儿和文化趣味了。它不是科学，它是生活里，我们给自己找点乐子、添点谈资的方式。毕竟，谁不想沾点儿龙虎马牛的“大”气呢？哪怕只是说说而已。
