说起这十二生肖，哎哟，那可真是咱们老祖宗传下来的宝贝，一套活灵活现的计时法，一套看人看事儿的有趣儿角度。小时候不懂，就知道自己属啥，大人拿这说事儿，算命啦，配对啦，听着玄乎，长大一看，嘿，还真有点儿意思！你想啊，把人的性格、命运，甚至是年份的特点，都跟这些动物扯上关系，不得不佩服这想象力。那么，这十二位究竟都是哪路神仙呢？
打头阵的，那是鼠(Shǔ) 啊。别看它个头小，在故事里可是聪明着呢，能第一个挤进玉皇大帝的排名。我认识几个属鼠的，脑袋瓜子转得快，机灵，眼力好，总能发现别人没注意到的机会。有时候吧，可能显得有点儿…小家子气？太精打细算？但也正因为这份儿精明，他们往往能在复杂环境里游刃有余，不吃亏。那种快速闪过的眼神，你就知道，这人脑子里肯定在盘算啥。
紧跟着的是牛(Niú)。牛嘛，不用说，关键词就是“勤劳”、“踏实”、“倔”。我舅舅就属牛，那真是把力气都使在明面上，一步一个脚印。你说他聪明吗？可能不是那种弯弯绕绕的聪明，但那份儿坚持，那份儿不达目的不罢休的劲儿，太让人佩服了。有时候也固执得要命，九头牛都拉不回来，认准的事儿，谁劝都没用。但交给他们的事情，你放心，绝对给你办得妥妥的。
再来就是虎(Hǔ)！一听这名字就带风。属虎的人，自带一股子霸气或者说气场。走哪儿都容易成为焦点，有领导范儿。敢闯敢干，有魄力，不拘小节。但也得当心，性子急起来，那可真是“老虎屁股摸不得”，说炸就炸。好面子，自尊心强，有时候喜欢独断专行，听不进意见。跟属虎的人打交道，得顺着毛摸，但真到关键时刻，他们也能扛起责任，挺身而出。
然后是兔(Tù)。跟虎完全是两个极端，柔和，文静，善解人意。我闺蜜属兔，说话轻声细语的，特别会照顾人情绪。艺术家气质？或者说，对美啊，对和谐啊，有种天生的追求。他们害怕冲突，能躲就躲，所以有时候显得有点儿软弱，容易受伤。但别小瞧了兔子，温顺不代表没脾气，急了也会蹬人。而且他们心思细腻，很多事儿都看在眼里，记在心里。
腾云驾雾的龙(Lóng)！这个太特别了，毕竟现实里没有嘛。可能是因为这种神秘感，属龙的人总被赋予光环，感觉生来就带着点儿贵气或者说“非凡”。他们自信，有理想，有抱负，渴望成功。精力充沛，敢于冒险。当然，高傲、自负、好大喜功也是龙的“阴影面”。有时候不太接地气，活在自己的世界里。但不得不承认，他们身上确实有种让人愿意追随的魅力。
接着是蛇(Shé)。蛇给人的感觉比较复杂，神秘，冷静，甚至有点儿冷血？但属蛇的人，我觉得用“智慧”和“洞察力”来形容更贴切。他们观察力敏锐，能看到事物的本质。心思深沉，不轻易表露，所以显得有点儿难以捉摸。说话可能不多，但句句都点在关键上。占有欲强，嫉妒心也可能有，爱记仇。但他们认准的朋友或伴侣，那真是好得没话说，全心全意。
跑得飞快的马(Mǎ)！自由，热情，精力旺盛。属马的人，就像脱缰的野马，不喜欢被束缚。他们乐观开朗，口才好，社交能力强，朋友遍天下。坐不住，总想往外跑，去看看不同的世界。但缺点也很明显：缺乏耐心，容易半途而废，情绪化，冲动起来不计后果。追求新鲜感，可能显得不够稳定。但跟他们在一起，永远不会觉得闷，永远充满活力。
温顺的羊(Yáng)。很多人说属羊的命不好，这简直无稽之谈！属羊的人温柔善良，体贴周到，有同情心。是那种特别能替别人着想的人。艺术家气质，喜欢和谐美好的事物。依赖性可能强一点，需要安全感，害怕孤单。有时候悲观，容易情绪低落。但他们身上有种独特的韧性，看着柔弱，其实内心很坚强，能默默承受很多。是那种很舒服的朋友，像冬日里的暖阳。
活泼的猴(Hóu)。聪明，机智，灵活，简直是属相里的“小精灵”。他们学习能力超强，模仿能力一流，适应环境的能力没得说。能言善辩，反应快，脑子里鬼点子多。但问题是，太聪明了就容易耍小聪明，不安分，喜欢恶作剧，缺乏持久力。有时候比较自我中心，不太顾及别人的感受。跟属猴的人在一起，永远充满了乐趣和变化，但也得留个心眼儿，别被他们“忽悠”了。
咯咯叫的鸡(Jī)。属鸡的人，给我的感觉是“骄傲”和“有条理”。他们爱表现自己，注重仪表，喜欢被关注。对自己要求高，也容易挑剔别人。有组织能力，头脑清晰，很会理财和规划。非常有时间观念，守时。但有时候显得太爱计较，芝麻大点儿事儿都能翻来覆去说。虚荣心强，好胜。不过，他们的勤奋和认真，也是很多人比不上的。
忠诚的狗(Gǒu)。这个太好理解了，忠诚，正直，善良。属狗的人是那种你可以完全信任的朋友。他们有责任感，乐于助人，看不惯不公平的事情。对认定的朋友和家人，那是掏心掏肺的好。缺乏安全感，容易担心，有时候有点儿悲观。警惕性高，对陌生人保留。有时候过于固执，认死理。但如果你有一个属狗的朋友，恭喜你，你拥有了一份非常珍贵的感情。
压轴的猪(Zhū)。富态，随和，乐观。属猪的人，心宽体胖？哈哈。他们心地善良，真诚，没什么心眼，容易相信别人。知足常乐，物质欲望可能没那么高（或者说，追求的是舒适安逸）。不太会拒绝人，容易吃亏。有时候懒散，没啥危机感。但跟他们在一起，你会觉得很放松，很舒服。他们是那种能带给你快乐和宁静的人，没什么复杂心思，简简单单，挺好。
你看，这十二个动物，性子真是五花八门，凑在一起，就是一个活生生的社会缩影。当然啦，生肖只是一个参考，一个乐子，不能完全决定一个人。性格的形成，那得多方面因素的影响。但用生肖这么一套体系去观察人和年份，确实挺有意思的。每到新年，大家就掰着指头算，今年轮到谁啦，跟自己冲不冲？找对象也问问属啥，合不合？这早已不是简单的纪年方式了，它融入了咱们的生活，成了文化里一个饶有趣味的符号。你说是不是？反正我是觉得，了解一点儿总没坏处，说不定哪天就派上用场了呢！而且，知道自己属啥，再对照着看看，有时候会发现，嘿，还真有点儿那个意思。不是迷信，就是觉得，老祖宗的智慧，有时候还挺准的，至少，是个不错的聊天话题，对吧？
