先说这81年的鸡。哎呀，这帮人，现在可都是社会的顶梁柱了吧？81年属鸡的，你仔细观察观察，身上那股劲儿，真不是盖的。鸡嘛，本来就带点儿“醒”的意思，每天天不亮就开嗓，那叫一个准时，精神头儿足。81年可是辛酉年，五行属金，是金鸡。这金啊，硬邦邦的，锐利，讲究原则，也固执。所以81年的鸡，常常给人一种很清晰、很有条理的感觉。他们脑子转得快，观察力敏锐得要命，什么事儿藏不住他那双眼睛。你跟他们聊天，有时会觉得像被扫描仪扫过一样，一针见血，甚至有点儿挑剔。对，就是有点儿挑剔，眼里揉不得沙子。对自己要求高，对别人……嘿嘿，也别想糊弄。他们做事儿，那叫一个细致，追求完美，甚至可以说是有点儿洁癖，无论是精神上的还是实际生活里的。你说这人际交往吧，金鸡可能不是那种特别圆滑、见谁都能聊得热火朝天的类型。他们有自己的小圈子，认准的人就掏心掏肺，不认同的嘛，保持距离，或者直接就“咯咯哒”几声，表明立场。那嗓门有时候还挺亮，说起道理来一套一套的，你想反驳？得拿出真凭实据才行，不然分分钟被怼回来。但话说回来，他们特别靠谱！交给81年的鸡办的事儿，你放心，就算他嘴上嫌弃这嫌弃那，最后给你拿出来的东西，绝对是能挑出毛病的几率小得可怜。他们有才华，有骨气，认准了目标就一条道儿走到黑，不容易受外界干扰。但有时候也容易显得比较清高，或者说，自我感觉良好？嗯，可能跟金的特性有关，总觉得自己是块好钢，得用在刀刃上。他们可能会在职业上非常有追求，一步一个脚印，或者在某个领域深耕，成为专家。感情上呢，金鸡好像也挺有原则的，不是那种轻易就投入的，一旦认定了，那是相当专一，但也可能有点儿“管得宽”，喜欢把家里、把伴侣安排得井井有条。你想啊，一只金打造的鸡，站在那里，自带光芒，也自带一种不容置疑的气场。他们经历了改革开放后的飞速发展，亲历了社会的巨大变迁，身上有时代的印记，有吃苦耐劳的精神，也有敢闯敢拼的劲儿。你身边要是有81年的鸡朋友，是不是感觉他们总在忙忙碌碌，追求着什么？哪怕只是把自己的小日子过得滴水不漏，那也是一种追求极致的表现。他们可能不像某些属相那样喜欢热闹，更喜欢沉淀，喜欢把事情琢磨透，把生活打理好。
再说说这96年的鼠。这又是一波完全不同的人了。96年属鼠的，他们是丙子年，五行属火，是火鼠。哎哟，鼠啊，本来就是机灵鬼儿的代表，聪明，敏锐，适应力强，天生的社交达人！能屈能伸，小小的身躯里蕴藏着巨大的能量和智慧。再搭上一个“火”字，这性格里可就多了几分热情、冲劲儿和……嗯，可能还有点儿急躁。96年的火鼠，给人的感觉就是充满活力，鬼点子多，反应超级快。他们年轻啊，现在也就二十大几，正是人生中最鲜活、最敢闯敢拼的时候。跟81年的金鸡那种沉稳、有点儿“老干部”的气质不同，96年的鼠明显更跳跃，更灵活，更接纳新事物。他们可能是网络世界原住民，对各种新鲜玩意儿信手拈来，接受信息的速度快得惊人。火鼠的热情是显而易见的，对喜欢的人或事，那股劲儿上来，简直是燃！他们不怕冒险，甚至有点儿喜欢挑战，不像金鸡那样步步为营，火鼠可能更倾向于抓住机会，先冲再说。但火嘛，烧得旺也容易熄灭，或者……烧过头。所以96年的鼠，有时候可能耐性稍微差一点，容易三分钟热度，或者因为冲动而犯些小错误。不过他们的恢复能力也强，摔了跤爬起来拍拍土接着跑。社交方面，鼠本来就擅长，再加上火的热情，96年的火鼠简直是人群里的焦点，或者说，至少是能迅速融入任何圈子的人。他们嘴甜，会说话，总能找到话题跟你聊，而且显得特别真诚热情，让人忍不住想亲近。但鼠的本质里，也有精明算计的一面，他们心里那本账啊，算得清楚着呢。火鼠可能把这种精明隐藏得更好，用热情的外表包裹着。他们很懂得保护自己，也知道如何利用资源达成目标。你别看他们年纪轻，对机会的嗅觉可敏锐了，一旦发现了，嗖——一下就扑上去了。在感情上，火鼠大概也是那种爱得热烈、轰轰烈烈的类型，但能不能长久稳定，就看这股火能燃烧多久，以及遇到的是不是对的人了。他们经历了互联网大爆炸、信息碎片化、社会价值观多元化的时代，思想更开放，更注重个人感受和自由。你跟96年的鼠聊天，你会感受到他们的直接、他们的活力，有时也会被他们那些稀奇古怪的想法惊到。他们不像金鸡那样追求极致的秩序和完美，他们更享受变化本身，更喜欢在不确定性中寻找乐趣。
所以你看，81年的鸡和96年的鼠，相差十五岁，一个在前面带着点儿锐利的光，沉稳地走；一个在后面蹦蹦跳跳，闪着跳跃的火光。他们是完全不同的两代人，身上带着各自时代的烙印和属相的特点。金鸡的原则性、细致、甚至一丝不苟，跟火鼠的灵活、热情、以及那么点儿小精明、小冲动，构成了两种截然不同的人格侧写。当然啦，这只是基于属相和五行的一些普遍看法，具体到某个人，那影响因素可就太多了，家庭啊教育啊个人经历啊，哪个不重要？把人简单粗暴地按年份属相归类，当然不科学。可咱们老祖宗传下来的这些东西，也不是完全没道理，它至少提供了一个观察人的视角，一个理解性格构成元素的框架。
你身边有没有81年的鸡和96年的鼠？你对照着看看，是不是真能找出点儿上面说到的意思来？我认识几个81年的，属鸡。有个朋友，做设计的，你猜怎么着？对他自己的作品，那真是吹毛求疵到极致，一个像素点不对都能让他抓狂，出来的东西当然是顶级的，但也把他自己折腾得够呛。还有个，做管理的，原则性强得像块钢板，说一不二，手下的人又敬又畏。再想想96年的那些小年轻们。我有个外甥女，就是96年的鼠。哎呀，那脑瓜子灵的，转得比谁都快，主意一套一套的。交朋友那叫一个容易，嘻嘻哈哈的，跟谁都能聊上几句。但有时你说让她静下心来干点儿枯燥活儿？难！一会儿就没影儿了，又被啥新鲜玩意儿吸引走了。不过真到关键时候，她也能爆发出惊人的能量，嗖嗖嗖就把事情办得漂亮。这不就是火鼠那股劲儿嘛！热烈，但也容易分心，可真需要发力的时候，那股子火劲儿又上来了。
想想也挺有意思的，这81年的鸡和96年的鼠，如果凑在一起，会是怎样的画面？可能金鸡会觉得火鼠毛毛躁躁，不够稳重；而火鼠会觉得金鸡太古板，不够灵活。但如果能互相理解呢？金鸡的稳重和细致，或许能给火鼠提供一个坚实的后盾和方向；而火鼠的灵活性和新思维，也能给金鸡带来活力和新的可能性。毕竟，一个太过锐利刚硬，可能容易折断；一个太过跳跃灵活，也可能迷失方向。阴阳调和，刚柔并济，那才是最好。
说到底，属相只是一个符号，一个文化载体。它承载着一些古老的智慧，一些关于时间和生命的观察。81年的鸡也好，96年的鼠也罢，每个人都是独立的个体，都有自己独特的故事和闪光点。我们拿属相出来聊聊，更多的是借此打开话匣子，谈谈人，谈谈时代，谈谈那些看得见或看不见的性格特质。下次你遇到一个81年出生的人，或者一个96年出生的人，不妨心里默念一下他们的属相，再对照着去感受一下他们是不是真有点儿鸡或者鼠的样子。也许你会发现，那些古老的分类法，在流传了千年之后，依然在某种程度上，映照着我们每个人的影子，只是深浅不同罢了。这，就是生活本身有意思的地方，不是吗？那些标签，那些符号，只是我们理解世界、理解彼此的一种方式，真正的故事，永远写在我们每个人自己的经历里，写在我们那些独一无二的选择里。
