首当其冲的，你避不开的就是巨蟹座。我的天，巨蟹啊，他们是把家当成整个世界的。那个壳，不是为了防御外面，更多的是为了把自己和最爱的人包裹在里面，建立一个绝对安全、温暖的港湾。离婚？等于你把他们的壳给砸了个稀巴烂，把他们硬生生地从那个港湾里拽出来。那感觉，用生不如死来形容都嫌轻。他们不是失去了一个伴侣，他们失去的是他们的巢，他们的根，他们的安全感来源。那种痛，是带着依恋、带着养育、带着所有投入过的情感和习惯，一下子被掏空的痛。你看那个巨蟹啊，离婚后好久，眼睛里还是飘着的，像个丢了魂儿的孩子，走到哪里都带着股无所适从的孤独。他们回忆啊，回忆那些小细节，家里墙壁的颜色，锅碗瓢盆的位置，孩子小时候的身高线… 这些，对他们来说，都不是死物，是活生生的爱的载体。一旦这些载体被摧毁，他们的心就跟着坍塌了。要释怀？对他们来说，等于是要他们否定掉生命中很大一部分的意义，太难了，真的太难了。那种痛，不是表面的，是渗到骨髓里的痛，关于家，关于爱，关于被抛弃（即使是主动提的，心里也会有被命运抛弃的痛）的痛。
然后呢，别忘了天蝎。哎哟，这天蝎啊，他们的爱和恨都是极致的。离婚，对天蝎来说，往轻了说，是背叛（即使没有真的背叛，情感的断裂本身就是一种背叛他们的忠诚和深度连接的痛），往重了说，简直是灵魂被撕裂了一半。天蝎在关系里投入的是什么？是他们的灵魂，是他们的掌控，是他们的全部。他们一旦认定了你，那就是死心塌地的，带着一股子非黑即白的占有欲和独特性。离婚？这打碎了他们的唯一性，挑战了他们的控制力。那种痛，不是哭哭啼啼的委屈，是带着毒的痛，是不甘，是被伤害，是撕裂。他们可能会表现得很强硬，甚至带着报复心，但那都是为了掩盖内心溃烂的伤口。他们难释怀，是因为他们抓着不放。抓着过去的爱，抓着过去的恨，抓着那些纠缠不清的细节。他们的脑子就像一个高分辨率的录像机，把那些快乐的、痛苦的、背叛的、失望的瞬间一遍遍重放。天蝎的痛，是藏得很深但腐蚀性极强的痛。他们不会轻易给别人看，但那股子阴影会伴随他们很久很久，直到他们找到新的、能够完全掌控和投入的对象，或者，直到他们用尽力气，才可能从那段死死咬住的关系里慢慢松口。那过程，漫长且痛苦。
再来说说金牛吧。你可能觉得金牛看着挺踏实、挺实际的，怎么会难释怀？嘿，你错了。金牛要的，是稳定，是安全，是那种看得见摸得着的拥有和舒适。一段婚姻，对他们来说，不仅仅是感情，更是他们辛苦耕耘出来的田地，是他们的财产（物质和情感双重意义上的），是他们的日常习惯。离婚？那是把他们辛辛苦苦攒起来的一切，突然连根拔起，推倒重来。金牛最怕的就是改变，尤其是这种被迫的、剧烈的改变。他们会觉得天崩地裂，无所适从。他们的固执在这里发挥到了极致，他们不愿意接受已经失去的事实，会沉浸在过去的舒适圈里不肯出来。那痛，不是惊天动地的，是钝钝的，像一块大石头压在胸口，让你喘不过气来。他们难释怀，因为他们习惯了，依赖了，他们对那种稳定的安全感有着近乎偏执的需求。失去它，就像失去了大地，找不到支撑点。他们不善于表达内心的波涛汹涌，但那股子不适应、那份失落、那种对未来不确定的恐惧，会让他们困死在回忆里，久久无法迈出新的一步。他们的痛苦，是沉默的，是持久的。
当然了，还有像双鱼，他们的理想和现实一旦撞得粉碎，那种幻灭的痛也挺要命的，感觉整个世界都失去了色彩，找不到方向了。还有摩羯，把婚姻当成事业经营，一旦失败，那种挫败感和责任的重压，也能让他们喘不过气来。
但要论那种深入骨髓、纠缠不清、久久不能释怀的痛苦，巨蟹、天蝎、金牛，这三个，真的是榜上有名。他们各自有各自痛苦的方式，但核心都是一种对失去的深切抗拒和无法适应。那种感觉，就像是你身体里的一部分被活生生剥离，再也无法找回完整的自己。那种痛啊，看过的人，都懂。不是三言两语能安慰得了的，只能靠时间，慢慢地、也许永远也无法完全填补那个空洞。
