聊这个话题，就得把滤镜摘了，什么可爱、吉祥，先放一边。咱们掰扯掰扯，十二生肖里，哪些家伙是真真正正的狠角色。
第一个蹦进脑子里的，毫无疑问，老虎。
这还有什么好说的？“谈虎色变”这四个字，就是刻在中国人骨子里的DNA。它不是什么卡通画里的大猫，是实打实的食物链顶端猎食者，是那个能把“武松打虎”吹成千古传奇的恐怖存在。那身斑斓的皮毛下，是纯粹的力量、速度和杀戮本能。血盆大口，森然獠牙，一巴掌下来，什么都得碎。所以，要问哪个生肖能“吃人”，物理意义上，老虎是唯一的、也是最直接的答案。这份攻击性，是写在基因里的，不容置疑。
再往下说，就得说说蛇了。
蛇的攻击性，跟老虎那种王霸之气完全是两码事。它是一种阴冷的、潜伏的、致命的威胁。你可能根本看不见它，它就盘在草丛里，树枝上，用毫无感情的竖瞳盯着你。老虎的攻击是宣告，是征服；蛇的攻击，则是暗算。它不出声，一击致命，毒液瞬间就能瓦解你的生命。而且，别忘了那些巨蟒，它们可是正儿八经的绞杀者，然后把猎物整个吞下去。从这个角度看，大型的蛇，也具备“吃人”的潜力。那种滑腻、冰冷的触感，是另一种更深邃的恐惧。
接下来，是神话层面的王者——龙。
龙吃不吃人？这问题问得就有意思。在神话里，它什么都吃，呼风唤雨，吞云吐雾，一个不高兴，江河泛滥，生灵涂炭。龙的攻击性，不是生物性的，而是一种神性的、天威般的震怒。它不需要用爪牙，一个眼神，一道雷电，就足以让你灰飞烟灭。凡人对龙的敬畏，源于对未知和绝对力量的恐惧。它是一种概念上的、无法反抗的强大。所以，你惹了它，后果可能比被老虎吃了还惨。
别以为这就完了，咱们得聊点接地气的，那些平时看着人畜无害，实际上脾气暴躁的家伙。
你见过公鸡打架吗？那叫一个凶悍。我小时候在乡下，被大公鸡追着啄过，那尖嘴啄在腿上，是真疼！它们为了地盘、为了母鸡，能斗到不死不休。那高高翘起的尾巴，竖起的颈毛，锐利的眼神，活脱脱一个小号的战斗机。它的攻击性，是一种尊严的、领地的、绝不退让的顽固。
还有，狗。
“狗仗人势”可不是白说的。忠诚的另一面，就是强烈的排外和护主本能。一条护院的猛犬，它的攻击性是定向的，是对一切被它判定为“入侵者”的无情驱逐。你看那些新闻里，恶犬伤人的事件，就知道这种平日里摇尾巴的动物，一旦被激发了凶性，是多么可怕。
最后，得提一个隐藏选手——猪。
别笑，我说的不是你家圈里养的白白胖胖的肉猪，我说的是它的祖宗，野猪。野猪的战斗力，那是山林里出了名的。皮糙肉厚，一身横肉，加上那两根能轻易豁开人肚皮的獠牙，发起疯来，连老虎都得敬它三分。它的攻击性，是一种原始的、不计后果的蛮横。
所以你看，生肖里的攻击性，是分很多种的。有老虎那种绝对的力量压制，有蛇那种致命的冷静偷袭，有龙那种不可揣测的天神之怒，也有鸡和狗那种源于本能的领地守护，更有野猪那种不讲道理的横冲直撞。
真正的猛兽，不只在深山老林，有时候，就在我们身边，甚至，在我们每个人的心里。
