夜深了，全世界都睡了，就剩你和手机屏幕那点儿光。这事儿吧，特有意思，有人沾枕头就着，有人非得在赛博世界里再游荡几个小时才算给一天画上句号。说真的，这事儿还真跟生肖有点玄学关系，有些属相，天生就是夜猫子，骨子里就刻着“熬夜冠军”的基因。
首当其冲，必须是生肖鼠。子时，就是深夜十一点到凌晨一点，正是属鼠的主场时间。你想想，老鼠不都是昼伏夜出吗？刻在DNA里的习惯。晚上玩手机对他们来说，根本不是“熬夜”，那是“上班”。大脑异常清醒，逻辑条理满分。别人刷短视频哈哈哈，他们在默默搜集情报，研究竞品动态，或者在某个冷门论坛里跟大神掰头技术问题。手机在他们手里，不是消遣工具，是探照灯，是雷达，专门扫描那些白天被忽略掉的犄角旮旯里的信息。
再说说生肖蛇。属蛇的朋友，心思深沉，白天总觉得有点端着，好多情绪和想法都藏起来了。夜，就是他们的保护色。只有在绝对安静，只有自己面对那块发光的小屏幕时，他们才能真正松弛下来。他们玩手机，不是漫无目的，更像是一种精准的狩猎。可能是在复盘白天的某次对话，逐字逐句分析；也可能是在静静地看一部烧脑的纪录片，享受智力上的快感。他们的朋友圈深夜十一点五十九分发出来的内容，通常都意味深长，你看得懂看不懂，那是你的事。
然后，必须提名生肖猴。猴儿精猴儿精的，说的就是他们。生肖猴的好奇心能杀死一万只猫。白天要应付工作学习，哪有时间满足那颗上蹿下跳的心？晚上就不一样了。整个世界都是他们的游乐场。手机就是那个任意门。他们能从一个明星八卦，链接到量子物理的科普视频，再从黑洞理论无缝衔接到B站的鬼畜区，最后在一个讲怎么做红烧肉的菜谱页面睡着。这个过程对他们来说，爽极了。知识（无论是正经的还是不正经的）在深夜以最狂野的方式涌入大脑，简直是一场精神盛宴。
还有一类，生肖兔。属兔的朋友，情感细腻得像一缕风。白天他们是温和的好好先生、好好小姐，但内心的小剧场从没停过。深夜，就是剧场开演的黄金档。他们抱着手机，可能是在“网抑云”时间，也可能是在某个社交软件上翻一个不可能的人的主页，给三年前的一条动态默默点个赞。手机屏幕对他们而言，是一个情绪的树洞，一个安全的壳。那些白天说不出口的，不敢表达的，都在指尖的滑动和点击中，找到了出口。
当然，也有不那么适合的。比如生肖牛，老黄牛的作息，日出而作，日落也该息了，手机在他们眼里，主要是工具，晚上不干活，工具就该收起来。还有生肖猪，天大地大，睡觉最大，手机再好玩，哪有软乎乎的床有吸引力？
说到底，这都是图一乐。你是什么属相，其实不重要。重要的是，当你深夜里握着那个小小的发光体时，你是在寻找慰藉，还是在逃避现实？
放下手机，窗外可能已经微微亮了。新的一天，又要开始了。
