你有没有想过，天空中那团黑压压的、仿佛下一秒就要把整个世界吞掉的云，它像哪个属相？
这问题，我琢磨过不止一次。尤其是在夏天的午后，暴雨来临前，窗外的光线一寸寸被黑暗侵蚀，空气里满是泥土的腥气和一种……嗯，一种蓄势待发的味道。
这时候，我脑子里蹦出来的，只有一个字——龙。
没跑了。就是龙。
乌云密布，这四个字简直就是为龙量身定做的。那种感觉，不是简单的天气变化，而是一种意志的降临，仿佛云层深处有巨大的生命在呼吸，在翻滚，在积蓄着一场足以倾覆山河的雷霆。你想啊，古人总说“云从龙，风从虎”。风是无形的，但云是有形的，它就是龙的身躯，是它现身于世的仪仗。那翻涌的黑云，就是它尚未完全露出的鳞爪；那沉闷的雷声，就是它喉咙里发出的低吼。
所以，在我看来，乌云密布对应的属相，非龙莫属。它代表着一种磅礴的、不可阻挡的力量正在集结，一种即将到来的、彻底的变革。那种压城欲摧的沉重，那种山雨欲来的躁动，正是龙之气。
当然，也有人会提到虎。毕竟“风从虎”，狂风大作往往伴随着乌云。但虎的气势，更偏向于山林间的咆哮，是一种大地的、王者的威严。而乌云密布，是天空的叙事，是属于龙的，那种更宏大、更神秘、更具天地之威的场域。
那么，问题来了。
如果这片乌云，不偏不倚，恰好遮住了月亮呢？乌云蔽月，这又对应着哪个生肖？
夜色沉了下来，原本皎洁的月光被一点点蚕食，天地间只剩下一片模糊不清的昏暗。这时候，故事的主角就换了。
我的第一反应，是兔。
太心疼了，不是吗？月亮里住着谁？住着那只永远在捣药的玉兔。月亮是它的家，是它的全部世界。如今乌云来了，遮住了它的家，也遮住了它唯一的光源。那一瞬间的乌云蔽月，对玉兔来说，就是全世界的失序与黑暗。它一定茫然无措，连手里捣药的杵都停了下来，抬头望着那片吞噬了清辉的黑暗，满是怅然与无助。所以，乌云蔽月的意象里，藏着属兔人的那种敏感、温柔，以及在巨大压力面前的暂时失语。
但是，还有另一个答案，一个更具神话色彩，也更……嗯，更“野”一点的答案。
那就是狗。
为什么？因为“天狗食月”啊！在古老的传说里，月食这种天象，就是一只叫做“天狗”的神兽在作祟。它张开大口，想要吞掉月亮。而乌云蔽月，不正是“天狗食月”最形象的民间版本吗？那团黑云，就像天狗巨大的、毛茸茸的剪影，一步步将月亮吞入口中。是不是一下子就有画面了？这种对应，带着一种原始的、充满张力的戏剧性。它不再是兔子的那种被动与哀愁，而是一种主动的、具有侵略性的遮蔽。
所以你看，这事儿多有意思。
同样是乌云，当它在白天集结，准备降下雷霆万钧时，它就是即将现世的龙，充满了力量与威严。
而当它在夜晚，悄悄遮住那轮明月时，它既可以是让玉兔失去家园的迷雾，也可以是那只传说中吞食光明的恶作剧天狗。
下一次，当天空阴沉下来，当月光被云层隐去，你抬头看看。
你看到的，又是谁的影子呢？
