红楼一梦，说到底，不过是宿命二字。
你瞧那红楼宝黛钗，三个人的纠缠，哪是什么情爱痴缠，分明是一场早就写好剧本的生肖相冲。曹公真是个顶级的“端水大师”，也是个顶级的“挖坑大师”，他根本不是在写小说，他是在构建一个精密的命运罗盘，而属相，就是那几根最关键、也最冰冷的指针。
先说宝玉和黛玉。宝玉属猴，黛玉属蛇。民间怎么说来着？“蛇缠猴，必到头”。一听这话，就让人汗毛倒竖。这个“到头”，可不是白头偕老那个“到头”，而是走到尽头、走到绝路的“到头”。这简直就是为宝黛量身定做的谶语。
林妹妹是什么？是绛珠仙草，是敏感、多疑、眼泪汪汪的一条美女蛇。她的爱，是缠绕，是占有，是深入骨髓的纠结。宝玉呢？他是神瑛侍者，是混世魔王，是一只看似无拘无束、实则被各种枷锁困住的灵猴。他们的爱情，就是一场你死我活的缠斗。黛玉用眼泪缠着宝玉，用诗词缠着宝玉，用她全部的生命力去缠绕他。而宝玉，就在这甜蜜又窒息的缠绕里，耗尽了所有的灵气。这不是爱，这是劫。木石前盟，听着仙气飘飘，实际上，从一开始就注定了，这是一段要用命来偿还的纠葛。蛇的冷，猴的躁，搅在一起，最终只能是一地冰冷的灰烬。
再看宝玉和宝钗。宝钗属鸡。猴和鸡，“鸡猴不到头”，更是人尽皆知的相克。如果说蛇缠猴是过程上的惨烈，那鸡猴不到头，就是结果上的必然。
薛宝钗，她就是那只人间富贵花丛里，最端庄、最识大体、也最“正确”的鸡。她通情达理，她世事洞明，她浑身散发着“宜室宜家”的安稳气息。可这恰恰是宝玉最不需要的。宝玉那只猴子，他要的是花果山，是自由自在，是精神上的共鸣和灵魂上的放纵。而宝钗给他的，是一个华丽的鸡笼，是“仕途经济”的规劝，是现实世界的冰冷法则。
金玉良缘，说白了，就是把一只向往天空的猴子，和一只习惯于在庭院里踱步的鸡硬生生凑在一起。他们能有什么好结果？一个在笼子里想着他的“木石前盟”，一个守着“空闺”，对着一个没有灵魂的躯壳。他们的婚姻，从头到尾就是一场巨大的讽刺，是世俗逻辑对灵性生命的无情绞杀。相克，都不足以形容这种错位，这简直就是两个维度的生物被强行捆绑。
最有意思的是黛玉和宝钗。蛇与鸡，在生肖里，是三合。这多讽刺？两个情敌，命理上居然是合的。所以你看书里，她们有过“金兰契”，有过短暂的交心时刻。宝钗会劝黛玉爱惜身子，黛玉也会放下戒备，喊她“宝姐姐”。这种“合”，让她们的斗争不那么面目狰狞，反而更显悲凉。她们本可以成为朋友，但因为中间夹了一个与她们俩都“相冲”的宝玉，这点可怜的“合”，就成了宿命棋盘上最无力的一步闲棋。
所以啊，别再说什么性格决定命运了。《红楼梦》里，是宿命，是那看不见、摸不着，却又无处不在的定数，在拨弄着所有人的琴弦。宝黛钗的生肖相冲，不过是曹公不忍心把话说得太透，给我们这些痴读者留下的一个，最残忍的谜底。
