说句实话，当我第一次被这个问题触动时，心头冒出的第一个念头便是：这有什么好问的？古人又不兴把生辰八字、属相这些东西刻在墓志铭上，何况像司马迁这等“究天人之际，通古今之变”的大人物，他的功业、他的精神、他的《史记》，哪一样不比一个虚无缥缈的属相更具价值，更值得我们探究？可转念一想，这正是我们身为“人”的独特之处——我们总想抓住那么一点点世俗的、平凡的细节，企图以此拉近与那些高山仰止的先贤之间的距离。仿佛知道了司马迁属什么，就能窥见他性情的一角，就能在某个属相的特征里找到他坚韧不拔的影子，或是他那洞察世事的眼神。
我们知道司马迁大致生于汉景帝中元五年（公元前145年）或汉武帝建元六年（公元前135年）。你看，连具体的出生年份都有两种说法，相隔十年之久，这本身就是一团历史的迷雾，更遑论精确到哪一年哪一个地支，从而推算出他的属相了。两种年份的争议，就像是两条平行的河流，各自奔腾，却始终无法汇合，而我们这些后世的观望者，只能站在河岸，徒劳地伸长脖子，试图看清那遥远的源头。如果他是公元前145年出生，那根据六十甲子和十二生肖的推算，他可能是乙亥年生人，属猪。你听，属猪！这与我们想象中那个忍辱负重、笔耕不辍、如同孤狼般在史海中跋涉的司马迁，似乎有些不搭调，是不是？猪在我们的文化语境里，更多是温顺、富足甚至略带憨厚的象征。然而，若真是属猪，那也并非不可解读。亥猪，亦有蓄势待发、深藏不露之意，其貌不扬却能成就大器，不正好与司马迁默默隐忍、最终《史记》一鸣惊人的经历暗合吗？
可若他是公元前135年出生呢？那便是丙辰年，属龙！啊，这下可就振奋人心了！龙，中华民族的图腾，威严、智慧、超凡脱俗，象征着帝王气象与非凡成就。这岂不是与司马迁那震古烁今的史学成就、那千古绝唱的文人风骨，以及他那敢于直面强权、不畏生死的傲骨，完美契合了吗？他以一己之力，铸就了“史家之绝唱，无韵之离骚”，这等气魄、这等功力、这等穿透时空的力量，除了真龙天子，谁又能企及？司马迁，他就是史学领域的“龙的传人”啊！你看，当我们赋予一个“属相”以意义时，它便不再是单纯的符号，而成了我们解读人物性格、映照其生命轨迹的一面玲珑镜。
然而，我们终究不能，也不敢，武断地给他下任何定论。这种悬而未决的魅力，或许才是历史留给我们的最大馈赠。它让我们去思考，去想象，去在那些模糊的剪影中，勾勒出自己心目中，最接近真实的司马迁。
实际上，在中国古代，尤其是汉代，十二生肖的概念已然普及，人们也常常用它来纪年。但它在日常生活中的重要性，可能与现代人赋予的“命运符码”的意味有所不同。它更像是一种朴素的时间标记，一种文化习俗，而非一种严密的命理学说。你不会在儒家经典中找到关于生肖如何影响个人命运的详细阐述。司马迁作为一位严谨的史学家，他的笔触专注于人事因果、朝代兴衰、礼法制度，那些玄而又玄、或流于民间俚俗的东西，往往不会被他收入史册。他记录帝王将相的生卒年月，是为了梳理历史脉络，而非为了满足后世的好奇心去推演某个人的属相运势。所以，他未曾为自己留下明确的出生信息，也就不足为奇了。这并非他疏忽，而是他那一代人的“常态”。
这又让我想起了他那悲壮的一生。为了《史记》，他忍受了“腐刑”的奇耻大辱，那种肉体与精神的双重摧残，岂是一个简单的属相就能概括的？当他身陷囹圄，当他面临生不如死的抉择时，支撑他的，是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏大志向。他想的是完成父亲遗愿，是为后世留下一部信史，是让那些埋没在历史尘埃中的英杰们，都能在笔下重获新生。他将個人的荣辱得失，都轻如鸿毛地抛诸脑后，只为了那部煌煌巨著。这份执着，这份坚韧，这份超脱，又岂是属“猪”或属“龙”就能简单定义的？
或许，我们执着于司马迁的属相，仅仅是因为我们想在琐碎的尘世烟火中，寻觅一丝与“神明”共通的温情。我们知道他是一位高高在上的史圣，但我们又忍不住去想，他是否也曾像我们一样，会在闲谈中说起自己的属相，会在某个岁末，和家人一起，对着新一年的生肖，发出会心的微笑？这种矛盾又统一的人性之光，正是历史的魅力所在。
你看，一个看似无解的问题，却能牵引出如此多的思考，如此多的画面感。我仿佛看到，在那个灯火阑珊的汉代夜晚，司马迁伏案疾书，那摇曳的烛光映照着他清瘦而坚毅的脸庞。他或许不知道，千年之后，会有我这样一个平凡的后辈，会为了他究竟属何生肖而冥思苦想。他或许会觉得可笑，但我想，他更会觉得欣慰——因为这份“可笑”，恰恰说明他的名字，他的精神，他的《史记》，从未真正地消失在历史长河中，而是以各种或庄重或奇特的方式，活在了我们每一个探寻者的心间。
所以，司马迁的属相到底是什么？我们不知道。也或许，我们根本不需要知道。因为他的属相，早已化作了他笔下的每一个字，每一段史实，每一个被他赋予了生命的人物。他就是那穿梭于古今的“属相”，是那永恒的“纪年”。他的精神，超越了任何一个生肖所能承载的意义，成为我们心中那永不磨灭的，独一无二的——司马迁！他无形无相，却又无处不在。这就是我所理解的，关于司马迁“属相”的最终答案。
