说起纹身,我总会想起我那个年代的人。1955年,那可是个什么日子?那时候,咱们都还是懵懵懂懂的小孩,哪儿知道什么纹身不纹身。不过,现在不一样了,社会开放了,想法也多了。我就看我那外甥,大学毕业,找了份设计工作,身上几个纹身,个个都有故事。他总劝我,说:“舅,时代变了,别老守着老一套。”
我今年七十有三,活了大半辈子,见过风雨,也沐过阳光。要说我属啥?那当然是羊!1955年,就是羊年。你说这羊,温顺,有耐心,还知道怎么挤奶,怎么产毛,给人类好多好东西。我这辈子,也算得上是勤勤恳恳,没啥大作为,但也没给国家添乱,给家人惹麻烦。
纹身这事儿,我一开始是看不惯的。觉得那是“不正经”人干的事,是小流氓、坏女孩的标志。可你看现在,街上走一圈,年轻人都带着纹身。有的纹龙画虎,气势汹汹;有的纹花草鸟兽,小巧玲珑;还有的, 着我看不懂的洋文,不知道啥意思。每次看到,我心里头总是有个声音在说:“唉,这是什么世道啊!”

后来,我外甥给我讲,纹身也是一种艺术,一种表达。他说,纹身可以记录一个人的人生,可以纪念一段感情,可以是一种信仰的象征。他给我看他手臂上的一个图案,说那是纪念他大学时的一次创业失败,告诉他永远不要放弃。我听了,虽然还是半信半疑,但总算知道,这东西不全是坏的。
前两天,我外甥又来找我,说他想给我纹个属相。我就愣住了,我一个七十多岁的老头子,要去纹身?这传出去,人家不得笑掉大牙?我直接就说:“不行!我这把老骨头,经不起折腾!”
可他软磨硬泡,说就纹个小小的,藏在不显眼的地方,就当是个纪念。他给我看了几张图,都是以羊为主题的。有的是一只奔跑的小羊,线条流畅,很有动感;有的是一只安详地吃草的羊,那种宁静,我看着就喜欢。还有一种,是把羊的图案和汉字“羊”结合在一起,设计得非常巧妙,既有中国传统韵味,又不失现代感。
“舅,你看,这纹上,你就时刻提醒自己,你是属羊的,要像羊一样,温顺、善良,但也要有力量,有韧性。”外甥一边给我比划,一边说得头头是道。
我坐在那里,看着他年轻的脸,眼神里充满了热情和坚持。我忽然觉得,或许我真的老了,跟不上时代了。年轻人有他们的想法,他们的追求,我们这些老家伙,是不是也该稍微放宽点心?
最终,我还是拗不过他。他找了一个技术很好的纹身师,我选了一个最简单的图案:一只线条勾勒的小羊,侧着头,眼神温和。纹身的过程,说实话,挺疼的。针头在皮肤上钻来钻去,虽然不是很剧烈,但那种酥麻的感觉,让我有点哆嗦。我老婆在旁边,一直紧张地看着,时不时地问一句:“疼不疼?要不要停一下?”
我只是摇摇头,咬着牙,心里想着,这不就是生活嘛,总得有点疼,才能换来点什么。纹身师的技术确实好,没一会儿,一个小小的羊头就出现在我的小腿内侧,不仔细看,根本发现不了。
纹好之后,我低头看着那个图案,心里有一种说不出的感觉。它很小,很不起眼,但我知道,它在这里,它代表着1955年,代表着我的属相,也代表着我这几十年的人生。我摸了摸那个地方,有点痒,有点刺痛,但更多的是一种奇异的满足感。
我外甥高兴坏了,说:“舅,你看,我就说吧,这纹身,纹的是心里的事。”
从那以后,我走在路上,偶尔会下意识地摸摸我的小腿。我知道,那里有一个小小的秘密,一个属于我的1955年的印记。有时候,我会觉得,这纹身就像我身上的一块皮肤,它是我的一部分,它陪着我,一直走下去。
我还是那个老头子,还是喜欢在公园里下棋,还是喜欢和老伙计们唠嗑。但我心里,好像多了一个小小的变化。我开始更愿意听年轻人说他们的想法,也开始更理解那些身上带着各种纹身的人。谁知道呢,他们身上每一个图案,是不是都藏着一个不为人知的故事,一段难以忘怀的经历?
1955年的属相,我的羊,它不仅仅是一个生肖,它是一种生命的象征,一种时间的记录。而这个纹身,就是把我这个人生的节点,用一种更直接、更深刻的方式,印在了我的身上。这不仅仅是身体上的印记,更是心灵上的呼应。我没有后悔,真的。这是一种全新的体验,一种对自我的再认识。也许,这就是所谓的“活到老,学到老”吧。这1955年属相纹身,纹在了我的身上,也纹在了我的心里,成为了我生命的一部分。