要说这81年，虚岁都得四十好几了吧？属相是啥？稍微一想，哦，那不是鸡吗？辛酉年，天干属金，所以是金鸡。
嘿，提起这属鸡的，尤其这81年的，身上那股劲儿，真挺特别的。你说他们是啥样儿的？不像属龙的那么自带光环，不像属猪的那么随遇而安，不像属猴的那么机灵鬼。他们就像啥呢？就像家门口那只公鸡，早晨第一个打鸣儿把你吵醒，精神头儿足，嗓门儿大，有点儿爱表现，但真遇上事儿，护起小鸡崽子来，那是真敢上，不怕事儿的。
81年这拨儿人，命里就带着点儿“操心”的基因。你看他们，对生活，对工作，对家人，哪样儿能撒手？眼里揉不得沙子，总想把事情做到最好，或者说，是他们心里认为的“好”。为啥呢？可能是天生的完美主义作祟，也可能是这金鸡的傲气，总觉得“我能行”、“我就得这样儿”。结果呢？把自己累得跟狗似的，还常常因为一点点儿瑕疵跟自己较劲，跟别人较劲。
他们的嘴啊，那真是——快！脑子里刚转个弯儿，嘴巴已经把话扔出去了。有时候是幽默，能把人逗得哈哈大笑；有时候是直率，一针见血，让人下不来台；有时候呢，嘿，纯粹就是“嘴欠”，说完自己后悔，但话已经收不回来了。为这事儿，没少吃亏吧？肯定有！可你说让他们改？难！这是刻在骨子里的表达欲，或者说，是不藏着掖着的那股劲儿。
这批81年的，正好赶上中国社会变化最猛烈、最精彩，也最折腾的三十年。他们小时候可能还见过粮票，玩泥巴，看黑白电视。长大点儿，突然就互联网了，信息像潮水一样涌过来。高考，竞争激烈得要命。工作，不再包分配，得自己出去闯。房子，从福利分房变成天价商品，压得他们喘不过气。他们是独生子女政策下的一代人，肩上的担子可想而知——上面要赡养四位甚至更多的老人，下面要抚养一个甚至两个吞金兽。你说他们容易吗？太难了！
生活对于81年的金鸡来说，就没有“容易”这两个字。他们就像不停在啄食的鸡一样，为了生存，为了家人，一点点儿地努力，一点点儿地积累。上班得拼命，回家还得陪孩子写作业，辅导班，各种兴趣班，一样不能少。老人有个头疼脑热，得赶紧往医院跑。自己呢？身体开始亮红灯，熬夜成了家常便饭，但第二天还得满血复活去战斗。你问他们累不累？累啊！真累！但他们敢说不干吗？不敢。因为后面有太多双眼睛看着，太多张嘴等着喂饱。
而且啊，这属鸡的，尤其81年的，特好面子。别看有时候在家里邋遢得不行，出门必须得收拾得体体面面。工作上，就算心里再没底，嘴上也不能说“不行”。遇到困难，第一反应不是求助，而是自己硬扛。怕啥？怕别人看轻呗，怕丢了那点儿骄傲。这种好胜心和自尊心，让他们在很多时候能挺过来，但同时也给自己加了不少不必要的负担。
他们在职场上，往往是中坚力量。经验有，能力有，只是上升的空间可能越来越窄，上面有天花板，下面有年轻的“小鲜肉”虎视眈眈。中年危机这四个字，对于他们来说，不是电视里的剧情，而是活生生的现实。职业倦怠、瓶颈期、甚至被优化……这些都是悬在他们头上的达摩克利斯之剑。
但别忘了，金鸡也是有韧性的。他们不是那种一击即溃的人。摔倒了，可能骂骂咧咧几句，抱怨命运不公，但骨子里那股子不服输的劲儿，会让他们自己爬起来，拍拍土，继续往前走。他们可能不是最有创造力的那一批，但绝对是最踏实、最能扛的一批。就像鸡每天固执地打鸣一样，他们固执地坚持着自己的生活节奏，哪怕遍体鳞伤。
他们的生活，充满了各种鸡毛蒜皮。今天孩子的作业，明天老人的药，后天自己的体检报告，大后天工作上的扯皮。没有那么多风花雪月，没有那么多诗和远方，只有实实在在的、琐碎的、压得人弯腰的日常。但就在这无穷无尽的琐碎里，他们展现出了一种顽强的生命力。在夹缝中找乐子，在疲惫中挤出笑容，在困境中寻找微弱的光。
想起来，我认识几个81年的朋友。有一个当年特文艺，总想着写小说，现在呢？天天加班到半夜，唯一的“文艺”是睡前刷刷短视频。还有一个，当年叱咤风云的销售冠军，现在做起了社区团购的小生意，每天算着几块钱的利润，跟供应商、跟顾客磨嘴皮子。他们变了吗？变了，被生活磨平了棱角。但也没变，眼睛里偶尔闪过的光，还能看到当年那只意气风发的金鸡的影子。
他们的重情义也是一绝。对朋友，肋插两刀的事儿可能不干，但你能找得到的忙，他们肯定尽力帮。对家人，更是没得说，哪怕累死自己，也想给他们更好的生活。这种朴素的、甚至有点儿傻气的善良和责任感，是他们身上特别动人的一面。
所以你看啊，81年属鸡的这批人，他们的人生，就是这么有声有色，又带着点儿无可奈何。他们是这个时代的缩影，承载着上一代的期望，面临着下一代的冲击，也努力地活出自己的样子。他们也许没有惊天动地的成就，但在自己的小世界里，他们是当之无愧的英雄。是那些在深夜里辅导孩子、在病床前伺候老人、在办公室里默默加班、在风雨里奔波送货的普通人。
他们是那只早起晚归、勤勤恳恳、有点儿骄傲、有点儿嘴欠、特别能扛的金鸡。他们的人生，就是用汗水、用操心、用不服输的劲儿，一点点儿啄出来的。不容易，但了不起。
