你想啊，一天十二个时辰，两个小时一段儿。从深夜说起，子时，晚上十一点到凌晨一点。这是夜最浓的时候，万物沉寂，可偏偏地底下的、暗处的生命开始活跃了。谁啊？鼠呗。机灵，鬼点子多，能在你看不见的地方把事情办了。老话说“贼眉鼠眼”，虽然带着贬义，但也点出了子时鼠的那么一股子精明劲儿，或者说，是在黑暗中摸索求存的本事。出生在子时的人，是不是常常透着一股子不显山不露水的小聪明？或者精力特别旺盛，到了后半夜反而精神了？我见过几个子时生的朋友，还真是，脑子转得快，尤其在应对突发状况上，反应总是出奇地敏捷，像那黑夜里的鼠，噌一下就窜过去了。
接着是丑时，凌晨一点到三点。这是黎明前最黑暗、最安静的时刻。世界仿佛睡得最沉，可谁在默默耕耘呢？是牛。想想田间地头，那头老实的牛，可能就在这会儿，趁着凉快，开始它一天辛苦的劳作了。丑时生的朋友，你瞧他们是不是常常给人一种踏实、肯干的感觉？不张扬，不抱怨，就是一步一个脚印地往前走。可能有点儿“轴”，认准的事儿一头扎到底，带着丑时那股子沉默但坚韧的力量，像极了那头在晨曦未来前默默负重的牛。
然后是寅时，凌晨三点到五点。寅，有“虎”的意思。这是黑夜开始退潮，黎明即将到来的时刻，带着一股破晓前的冲劲和活力。谁醒了？虎！丛林之王，在黎明前苏醒，准备一天的捕猎。寅时生人，是不是骨子里都带着点儿闯劲儿？有领导欲，或者说，一股子谁也压不住的霸气。他们可能不像子鼠那样偷偷摸摸，也不像丑牛那样沉默，而是带着一种“我要开始了”的昂扬和力量，像一头蓄势待发的虎，随时准备扑出去。
再往后是卯时，清晨五点到七点。太阳快出来了，或者刚刚探出头，大地一片清新，充满了生机和希望。谁在这片草地上蹦蹦跳跳？兔！兔子给人的感觉，温柔，敏捷，充满活力，喜欢在草地上撒欢儿。卯时生的人，是不是常常显得比较温和有礼？动作快，反应也快，但又不是寅虎那种侵略性的快。他们可能更注重和谐，像兔一样，在舒适的环境里特别自在，充满了朝气。你看那些早起晨练的，是不是自带一股子卯时的清新劲儿？
日头渐渐高了，来到辰时，早上七点到九点。龙行云布雨，辰时，常被认为是天地气场变动比较大的时候，尤其在农耕社会，这段时间可能对应着某种重要的自然现象，比如起雾，或者风雨欲来？龙，腾云驾雾，变幻莫测。辰时生的人，是不是往往思绪活跃，想法很多？可能带着点儿理想主义，或者说，有一种不落俗套的特质，像捉摸不定的龙一样，充满了想象力和变数。他们可能不太安于现状，总想折腾出点儿动静来。
紧接着是巳时，上午九点到十一点。太阳暖洋洋的，一切都步入正轨，充满了条理性。蛇，通常在巳时外出觅食，它们行动安静，目标明确，不慌不忙。巳时生的人，会不会比较有条理？心思缜密，善于观察，能捕捉到常人注意不到的细节。他们可能不像辰龙那样大开大合，而是更擅长在细节中寻找机会，像一条冷静而专注的蛇，瞄准目标，精准出击。
到了午时，中午十一点到下午一点。这是一天中阳气最盛的时候，烈日当空，一切都显得热烈而奔放。谁在这时候最是神气活现？马！骏马奔驰，充满力量和速度。午时生的人，是不是普遍比较热情开朗？精力充沛，喜欢自由，不喜欢被束缚。他们带着午时烈日的温度和马的奔放，总想往前冲，喜欢成为焦点，或者说，自带一种积极向上的感染力。
下午了，未时，一点到三点。太阳开始西斜，暑气渐消，是时候该休息一下，或者悠闲地吃吃草了。羊，温顺，群居，在这时候可能最是自在。未时生的人，是不是性格比较温和？喜欢和人相处，善于倾听，乐于助人。他们可能没有午马那么冲，寅虎那么猛，而是带着未时那份午后阳光的暖意和羊的随和，让人觉得舒服，容易亲近。
再往后是申时，下午三点到五点。太阳继续西斜，这个时辰常常伴随着一天中最长的影子的出现。猴，聪明，活跃，喜欢在这时候在林间跳跃嬉戏。申时生的人，是不是普遍比较聪明伶俐？脑子灵活，反应快，尤其擅长学习和模仿。他们可能带着申时那份光影变幻下的灵动和猴的机敏，总是能找到解决问题的巧妙方法，充满了活力和创造力。
然后是酉时，下午五点到七点。太阳快要落山了，晚霞满天，鸟儿归巢。谁在提醒大家该回家了？鸡！公鸡打鸣，虽然我们常在清晨听到，但酉时鸡归笼，也代表着一天的结束，劳作的终了。酉时生的人，会不会比较注重家庭？或者说，做事有板有眼，到了一个时间点，就喜欢把事情收个尾，安顿下来。他们可能带着酉时那份日落时的宁静和鸡的准时，懂得什么时候该开始，什么时候该结束。
夜色再次降临，戌时，晚上七点到九点。夜幕降临，需要有人看家护院了。谁最忠诚？狗！戌时狗守夜，给人安全感。戌时生的人，是不是普遍比较忠诚可靠？待人真诚，有责任心，是值得信赖的朋友。他们可能带着戌时那份夜幕下的守候和狗的忠诚，默默地守护着自己在乎的人或事。
最后是亥时，晚上九点到十一点。夜已深，该休息了，养精蓄锐，准备迎接新的一天。谁在这时候睡得最香？猪！猪给人感觉，就是满足、安逸，喜欢舒适。亥时生的人，是不是常常显得比较随和？乐天知命，容易满足，懂得享受生活。他们可能带着亥时那份深入夜色的平静和猪的安逸，不太计较得失，活得比较自在。
你看，这就是时辰属相对应解析，从子到亥，每一个时辰都对应着一种动物，似乎也对应着一种特定的“气场”或“节奏”。当然，这只是老祖宗传下来的说法，信则有，不信则无。你不能说所有子时生的都像鼠一样精明，所有丑时生的都像牛一样踏实。但想想看，在没有钟表的时代，人们就是靠着观察日月星辰、靠着动物的作息来感知时间，来划分日子。他们把某个时段最活跃、最典型的动物作为代表，并把这个时段出生的人，想象成沾染了那个时辰和那个动物的特性，这本身就是一种朴素而充满想象力的哲学。
或许，这更像是一种文化符号，一种集体潜意识里的链接。当我们说一个人有“寅虎”的闯劲儿，或者有“亥猪”的福气，并非完全否定后天的努力和环境的影响，而是在这浩瀚的时间长河里，为个体的特质找一个古老的、带点儿浪漫色彩的注脚。它不像星座那样给你一堆具体的特质分析，但它提供了一种感觉，一种基于时间节奏和动物习性的感觉。它提醒我们，每个人出生的那一刻，都沐浴着当时独特的光影和气息，也许，真的就留下了那么一丁点儿印记吧？你觉得自己像你出生时辰对应的那个生肖吗？不妨对照看看，权当是生活里的一点儿小乐趣，一点儿对时间和对自己的好奇。
